A été second du rayon de soieries, au Bonheur des Dames. La maison s’est mal conduite à son égard ; on lui avait promis depuis longtemps la situation de premier, et Bouthemont, arrivé du dehors, l’a obtenue du coup; le rayon, excité par Hutin et Favier, n’aime pas Robineau; on lui en veut surtout de ses nerfs de femme, de ses raideurs, de sa susceptibilité [195]. Renvoyé brusquement, après sept ans de service, il se décide à acheter le fonds de Vinçard, marchand de soieries rue Neuve-des-Petits-Champs ; longtemps il a hésité, les soixante mille francs dont il dispose appartiennent à sa femme et il est plein de scrupules devant cette somme, aimant mieux, dit-il, se couper tout de suite les deux poings que de la compromettre dans de mauvaises affaires [21]. Le fonds lui a coûté les deux tiers de son avoir, il ne lui reste que vingt mille francs pour marcher, mais le fabricant Gaujean, acquis aux intérêts du petit commerce, le soutiendra par de longs crédits.

C’est le conflit qui divise la maison de spécialités et les grands magasins; une lutte restée célèbre s’engage entre le mince Robineau et le puissant Octave Mouret, leur rivalité sur les failles de Lyon aboutit à un massacre des prix, à un écrasement du boutiquier sous les reins plus solides du Bonheur des Dames. [238]. L’ancienne maison Vinçard va mourir de sa témérité. Robineau restreint son personnel; Denise Baudu, employée chez lui, le quitte pour rentrer chez Mouret; il vit dans des brusqueries continuelles, perdant patience devant l’injustice des clientes [239]; mais surtout il s’affole en pensant à la ruine qui menace sa femme, élevée dans une paix heureuse, incapable de vivre pauvre ; le jour, il répète sans cesse : «Je t’ai volée, l’argent venait de toi »; la nuit, il rêve des soixante mille francs, se réveillant en sueur, se traitant d’incapable, apercevant sa chère femme dans la rue, en guenilles, mendiant, elle qu’il aime si fort, qu’il désire riche, heureuse [459]. Cette obsession le mène à l’idée de suicide; réduit aux expédients, menant une vie d’enfer pour éviter d’être mis en faillite, il finit par se jeter sous un omnibus, au carrefour Gaillon, devant les étalages du Bonheur des Dames triomphant [454].