— A recueilli Angélique Marie, fille non déclarée de Sidonie Rougon. Il possède à Beaumont une étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie vers la fin du XVe siècle, et qui touche au transept nord de la cathédrale. La lignée des Hubert habite cette maison depuis quatre cents ans. L’Hubert actuel y brode des chasubles, comme tous ceux de sa race. A la vingtième année, il s’est épris d’une jeune fille de seize ans, Hubertine, et l’a aimée d’une telle passion que, sur le refus de la mère, il l’a enlevée, puis épousée. Mais ce mariage furtif a été frappé de stérilité, comme en punition de la faute originelle. Depuis, le grand amour des Hubert semble s’être élargi dans un incurable remords. Lui passe les jours à tâcher d’effacer de sa mémoire, à elle, l’injure qu’il lui a faite en la prenant sans le consentement maternel, et l’unique désir d’Hubert est d’obtenir un fils, l’enfant du pardon. Il vit aux pieds de sa femme dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fiançailles [27].

C’est là, dans cette fraîche maison, toute pleine de tendresse et d’amour, frileusement enclavée entre deux contreforts de l’église colossale, que sera élevée Angélique, trouvée un matin sous la neige, derrière le pilier de sainte Agnès. Agé de quarante-cinq ans, Hubert a un visage tourmenté, le nez eu bec d’aigle, le front bossu couronné de cheveux épais et blancs déjà; il a une grande bouche tendre. C’est, au fond, un passionné ; il écoute Angélique lire les légendes, il frémit avec elle, une fièvre de l’au-delà l’emporte aisément, lui aussi, au moindre souffle [231]. Mais la saine raison d’Hubertine le -ramène toujours sur la terre; comme sa femme, il se soumet à l’implacable destin et, comme elle, récompensé, il connaîtra l’immense bonheur de la rédemption [301]. (Le Rêve.)