— Veuve d’un maçon, gardienne de la teinturerie Delaherche, à Bazeilles. Avant la bataille, tous les ouvriers ont fui à travers bois, gagnant la Belgique. Françoise est restée seule, tremblante, éperdue, retenue là par son garçon, le petit Auguste, atteint de fièvre typhoïde [206]. Aux premières heures de la lutte, un éclat d’obus l’a jetée en travers de la façade éventrée, morte, les reins cassés, la tête broyée; ce n’est plus qu’une loque humaine, toute rouge, affreuse [216]. (La Débâcle.)