— Marchand de soieries rue Neuve-des-Petits-Champs, près du passage Choiseul ; un magasin propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant et pauvre de marchandises. Avec ses yeux ronds et sa bouche loyale, Vinçard a l’air franc, la mine ouverte, il donne sa parole d’honneur avec la facilité d’un homme que les serments ne gênent pas. C’est un finaud qui joint les deux bouts avec une avarice de chien et qui, battu en brèche par le Bonheur des Dames rêve de vendre son fonds avant la débâcle ; voulant séduire Robineau, il lui présente la maison comme une affaire d’or et s’interrompt pour geindre, malgré l’éclat d’une grosse santé, se plaignant de ses sacrées douleurs, qui le forcent à manquer sa fortune [20]. Le coup fait, ses rhumatismes ont disparu. Avec les quarante mille francs de Robineau, il a pris un restaurant à Vincennes ; celle idée d’un commerce de bouche, où l’on peut voler à l’aise, lui est venue après la noce d’un cousin, où l’on a fait payer dix francs par tête des pâtes nageant dans de l’eau de vaisselle [236].