François , Madame

— Maraîchère à Nanterre. Veuve. Trente-cinq ans, un peu forte, teint rude, belle de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d’une tendresse charitable; grand visage calme, serré au front par un foulard noir et jaune. Pas de famille, a eu un neveu qui a mal tourné et qui s’est engagé. Madame François vient toutes les nuits à la Pointe Saint-Eustache, avec sa voiture de légumes traînée par Balthazar; elle est pleine de dédain pour Paris et le traite en ville très éloignée, tout à fait ridicule et méprisable. C’est elle qui a ramassé Florent, la nuit où, exténué et mourant de faim, il était tombé en travers de l’avenue de Neuilly. Quand il la revoit plus tard, elle lui fait l’effet d’une plante saine et robuste, qu’il oppose en sa pensée aux belles filles des Halles, chairs suspectes, parées à l’étalage [246]. (Le Ventre de Paris.)